当网站的BGM“雨根”响起时,名为甘利纱阳的少女再次演奏,失落之音再次响起。

“雨根”的作者Consider早已退网多年、自311大地震后无从联系;创作出甘利纱阳的Traumend会社,早已停止活动多年;曾经的网站,早已无人访问。

此处,即被互联网遗忘的失落之境。于失落之境,听失落之音,逢失落之人。

真正的死亡,是遗忘。那么这个网站大概已经死掉了吧。


网站历史

或许,你早已忘了这是什么网站、最先是怎么点进来的。我猜,大概是看到某个galgame网站导航、点进来的吧。

我曾用名aurora,这个网站是我23年时,学习hexo博客时搭建的,最先的名字叫“auroraの失落之境”;后来我换了名字“理理”,网站改名成了“萤ノ光”,是一个galgame资源站点,主要收集冷门向视觉小说游戏。

再后来,我去做了一个叫“埋埋埋埋喵”的哔哩哔哩账号,随着粉丝体量增大、担心出问题,于是网站也就关闭了。

留下活过的证明

从哔哩哔哩、再到网站,我所记录的,大多是“世界遗忘之人”。如果说真正的死亡是遗忘,那么我所记录的大概都是死人吧。

这些作者的作品,并不被人赏识,也并未得到广泛传播。正如这网站背景图和音乐一般,它们很美,但却无人记录吧,久而久之,便被人遗忘。

大概不会有人记得,一位名为Consider的音乐家,在家里和老公玩“枕头大战”的欢欣日子;不会有人记得,《透明な優しさ》里凛和明范的最后一个暑假;不会有人记得,《夏桜》的作者Grace在与病魔斗争后离开人世;不会有人记得,《トレイメント~Etude~》里钢琴少女甘利纱阳,战胜自我向前看的斗争故事。

《透明な優しさ》里,主角明范说,日本在遭受原子弹后几十万人瞬间蒸发,他们无人记得,是真正意义上死去了;《银色》里的无名少女菖蒲,在临死之前用银丝许下了什么愿望呢?

我想要活过的证明

令人伤感。

失落之音与我

我曾经也很羡慕,那些学校典礼上、电视节目上,被主持人采访的优秀人才,带着自豪的笑容分享着自己的经验。我一直是台下观众,没有人会去采访我,同学说,就算哪一天死掉也不会有人记得吧。在3月份接触“失落之音”这一系列时,给我带来了很深的感触。我很喜欢这些音乐,尽管有些作品可能不成熟,但我能从中感受到、创作者的热情和心血,能感受到最纯洁的真挚感情。

然而我再次发现它们时,早已是路边的一处无名坟墓,唯有我在下雨天打着一把伞,献上了一朵无名的小花。它们不被网易云、QQ音乐收录,甚至连名字都已经不知道了;它们并不受大众欢迎,时代发展真是太快了,很难有人在静下心来去听完一首音乐了,这种抒情式、物哀式的音乐也并不受主流媒体认可,可能“哈基米音乐”要更火一些吧。

雷声轰鸣,大雨哗啦哗啦地下,一处腐蚀到连名字都看不清的墓碑旁,静静地摆着一朵无名的小花。

每每听到这些音乐,我总会想到那些创作者,也会想到自己。哔哩哔哩有位朋友留下的评论让我印象深刻,这些创作者或许也曾面对自己的作品傻笑,他们也幻想着自己的作品能被人熟知、获得大众认可。然而时间流逝,当初那份热情早已褪去,现实的负能量、焦虑、浮躁慢慢涌现而来,或许他们也都忘了自己的作品——最后所留下的,只有无人驻足的墓碑吧,时间会记住这一切,却又什么都记不住。

简直像是我,会不会在无人的地方默默哭泣、会不会默默死去?我们很多人,可能一辈子也难以获得什么重大的成就,一辈子也不会被主持人采访。像这些音乐一样,最后所化为的,是一块无名的墓碑吧。死后的第一年、或许有人记得我们,死后十年呢?一百年呢?

不知道呢,令人伤感。

当接触到这些音乐时,我会思绪良多。我想,起码留下一朵小花吧,证明它们曾存在过、是有人记得它们的。在其一生行将就木时,留下评价:我认可你的一生,认可你的伟大。不止是为了他们,也是弥补内心的那份空虚感吧。

失落,亦是伟大。为失落之人,留下活过的证明。


或许再过几年,这个网站、包括站长我,也会被人遗忘掉。等到那时,理理大概真的死掉了。

澄空学园、黄昏草月、两个kfc、冷酷的K、雨晨和阿枫,还有人记得他们的名字吗?还有人记得,二十年前有位名叫“唯”的小女孩,开过一个叫“唯の部屋”的网站吗?

我想要留下活过的证明。